Ho visto l’ultimo film di Steven Spielberg. Poi, scrollando sui social, mi sono stupito ancora una volta della distanza tra me e un certo tipo di pubblico. Il motivo non è edonistico, sia chiaro, ma chi ha seguito con la dovuta profondità il percorso di Spielberg non può non trovare una coerenza e una profondità direttamente connessa alla poetica del regista.

Lungi da me esaltare la poetica degli autori (ma poi perché? Qual è il problema con questo approccio?), ma davvero Disclosure Day rappresenta un cerchio che si chiude.

La trama in breve

La storia inizia in media res: Daniel (Josh O’Connor) fugge. Ha rubato qualcosa di importante, dati segreti che vuole rivelare al mondo. Assieme a lui c’è Jane, che ama, ormai irrimediabilmente coinvolta in questa fuga senza speranza. Sono inseguiti da un’agenzia segreta, la Wardex, il cui CEO è una persona spietata e senza scrupoli di nome Noah (Colin Firth).

Contemporaneamente, la meteorologa Margaret comincia a parlare lingue straniere fluentemente e, soprattutto, parla una lingua incomprensibile, aliena. Lei “sente” di doversi riconnettere a Daniel. Sullo sfondo, il mondo è sull’orlo della Terza guerra mondiale.

È vero, uno dei limiti del film è proprio narrativo, nel senso che soffre certe leggerezze e ingenuità che poco si addicono alla materia della pellicola, al suo ruolo all’interno della filmografia spielberghiana. Ma la maestria registica di Spielberg attenua quei limiti e, più in generale, Disclosure Day non smette mai di essere centrato sul suo obiettivo: ricollegarsi a un discorso che il regista ha iniziato cinquant’anni fa e restituire al mondo un’opera che sia funzionalmente ottimista.

I cardini di Disclosure Day: Sguardo, Parola, Alieni

Lo sguardo

C’è lo sguardo. Chi vive nel film usa lo sguardo per percepire gli altri e il mondo, proprio come noi, solo che nel film il concetto di sguardo è sempre messo alla prova, sotto pressione, ripensato.

• Il controllo: Noah assume il controllo di altre persone tramite un artefatto alieno. E il primo sintomo di questo processo è negli occhi, che cambiano colore.

• La resistenza: Margaret, invece, fa l’opposto: in una sequenza in cui il loro gruppo pare essere messo alle corde, nega la visione ai nemici.

Lo sguardo, quindi, non è infallibile in Spielberg, ma è soggetto a mutazioni e inganni perpetui.

La Parola

C’è poi la parola. Il concetto di comunicazione viene declinato in varie forme e, da questo punto di vista, la figura di Margaret diventa centrale.

All’inizio del film comunica le previsioni del tempo e lo fa con la parola, sfruttando lo sguardo di milioni di persone concentrato su un’unica immagine, quella della televisione. Ma, con la rivelazione che dà vita alla sua avventura, Margaret diventa colei che parla tutte le lingue, che supera il limite stesso del linguaggio e che non ha bisogno della parola per leggere nella mente della gente. Con le parole, semmai, trasforma il loro sguardo.

In Disclosure Day, insomma, c’è una frattura tra sguardo e parola che, a ben pensarci, è alla base di tutto il cinema spielberghiano.

L’Alieno come allegoria

E poi c’è il discorso legato agli alieni, una costante nel cinema di Spielberg, che assumono sempre di più un ruolo allegorico e strumentale. Sono sempre stati, e lo sono ancor di più in questo film, un elemento altro che influisce sull’uomo, costringendolo a confrontarsi con il vuoto esistenziale e fare i conti, incessantemente e inevitabilmente, con sé stessi.

Absolute cinema

C’è poi il cinema. Qui, Spielberg dimostra di riuscire a gestire e a creare momenti cinematografici straordinari al netto dei limiti narrativi della sceneggiatura. Sono tante le sequenze in cui il regista di Cincinnati dimostra, ancora una volta, di essere tra i piani importanti nel cinema moderno: la sequenza in cui Noah si “impossessa” di Jane. O quella, tutta giocata su un montaggio teso di derivazione hitchcockiana, del tentativo di uccidere la coppia di protagonisti facendoli scontrare contro un treno in corsa.

Un atto di fiducia (nonostante tutto)

Il film, realizzato in un momento di grande tensione internazionale — che segue un periodo complesso come quello della pandemia globale, che vede fronti di guerra sempre più numerosi e atroci, dove i singoli Paesi si stanno sempre più chiudendo su sé stessi e soprattutto dove gli stessi USA stanno vivendo uno dei momenti più delicati della loro storia, in cui la democrazia e la libertà paiono essere sempre più fragili — diventa un atto di fiducia nei confronti dell’umanità.Un sussurro d’amore, un incoraggiamento a credere nell’uomo e nel futuro. Nonostante tutto.

È un film straordinario, che si ricollega certamente a Incontri ravvicinati del terzo tipo, ma anche a E.T. - L’extraterrestre, così come a opere più storiche come The Fabelmans o War Horse, sempre tesi verso una rappresentazione del mondo e della Storia filtrata dal desiderio fiabesco e positivo del racconto e, naturalmente, del cinema.

Il fatto che Disclosure Day non sia stato capito e inquadrato sotto questa luce è un gran peccato, perché indica una difficoltà a comprendere davvero il vero senso della meraviglia e della fede che attraversa il cinema irripetibile di Steven Spielberg.

Kane Pearson ha sedici anni quando si appassiona alle creepypasta — quei brevi racconti horror e leggende metropolitane nati e diffusi su internet tramite forum, blog e social. È in quel momento che decide di imparare a usare Blender e comincia a creare immagini e video del filone noto come Backrooms: ambienti riconducibili a uffici o, più in generale, a non-luoghi leggermente distorti rispetto alla realtà, con imperfezioni o elementi impossibili che li rendono profondamente inquietanti.

Il successo dei suoi corti su YouTube fa sì che Pearson venga contattato da A24, che gli propone di realizzare un film. Pearson ha appena vent’anni e, saggiamente, si fa aiutare: dallo sceneggiatore Will Soodik — noto per serie come Homeland e Westworld — e da due produttori che di horror ne sanno qualcosa, James Wan1 e Ozgood Perkins2. Il risultato è Backrooms, costato 10 milioni di dollari e capace di incassarne, al momento in cui scrivo, 220 nel mondo3.

Pearson porta con sé un vantaggio non trascurabile: è figlio di un esperto di VFX che lavora nell’industria dei videogiochi e di una psicoterapeuta. I genitori si sono separati quando aveva sette anni. Tenete a mente questo dettaglio: serve per dare al film la giusta lettura.

I non-luoghi come spazio del trauma

Backrooms lavora su un tipo di inquietudine che affonda le radici nel nostro vissuto. La sensazione di stranietà che generano le backrooms è direttamente connessa al concetto di non-luogo, teorizzato dall’antropologo francese Marc Augé nel 1992: spazi di utilizzo transitorio, pubblico e impersonale — aeroporti, parcheggi, centri commerciali, stazioni — utilizzati in assenza di appropriazione psicologica. Luoghi che attraversiamo senza abitare.

La domanda che il film si pone, in modo implicito ma efficace, è: cosa succede se a questi non-luoghi assegniamo un’appropriazione psicologica?

L’idea vincente di Pearson sta proprio qui: le backrooms non sono semplici scenari horror, ma spazi espressivi delle nevrosi e dei traumi. A luoghi che per definizione non dovrebbero avere significato, il film assegna un peso psicologico preciso. Le backrooms diventano così l’espressione distorta e disallineata delle criticità interiori dell’umanità. Sono inquietanti proprio per la loro duplicità: le riconosciamo (chi non è mai stato in un ufficio o in un aeroporto?) ma al tempo stesso ci sono estranee. Architettura del disagio contemporaneo.

I personaggi come specchi

I due protagonisti portano questa logica sul piano narrativo. Clark è un uomo che tende all’alcolismo senza rendersene conto, la cui crisi nasce da una frattura tra ciò che è e ciò che la società vorrebbe che fosse — il classico conflitto tra Sé Reale e Sé Ideale, quella discrepanza che genera tristezza, insoddisfazione e sconforto. Mary, la sua psicologa, è una donna con traumi irrisolti legati al rapporto con la madre.

Backrooms è, in fondo, un film sulla riconquista di sé. Un percorso psicologico che rispecchia quello che l’uomo contemporaneo è chiamato ad affrontare.

Perché funziona davvero

Il film non si accontenta di spaventare. Costruisce un immaginario direttamente collegato alle nevrosi del presente e questo è il suo pregio maggiore. Una volta usciti dalla sala, un parcheggio vuoto, una stanza allestita per una festa di compleanno, la sala cinematografica stessa assumono improvvisamente dimensioni più inquietanti.

Backrooms ha il pregio raro di uscire dallo schermo e restare attaccato alle nostre vite, perché trova il suo senso più profondo nella quotidianità — nelle sue sfumature orrorifiche che tendiamo a nascondere a noi stessi ma che, inevitabilmente, si ripresentano in forme sempre più aggressive. Magari tra le pareti di un ufficio.

⭐⭐⭐½☆

Persa l’occasione di vederlo al cinema, ho recuperato Un’avventura spaziale – Un film dei Looney Tunes in Blu-ray. L’ho trovato semplicemente straordinario.

La storia è piuttosto semplice: Daffy Duck e Porky Pig nascono orfani, almeno fino a quando non vengono accolti e cresciuti da un fattore, una figura volutamente bidimensionale, immobile, distinta dal resto dei personaggi persino nella colorazione e nell’illuminazione. Alla sua morte, la raccomandazione è duplice: vogliatevi bene e badate alla casa. Il problema è che i due, forse proprio in virtù della loro natura, insieme non riescono a portare a termine un progetto senza generare un disastro. Una volta trovata una posizione lavorativa stabile in una fabbrica di chewing-gum, arriva l’ennesima sfortuna: un’invasione aliena che prende possesso degli esseri umani trasformandoli in zombi comandati a distanza da un alieno malvagio. I due faranno di tutto per fermare i suoi piani, combinando un disastro dopo l’altro.

Il titolo è già un manifesto

Il primo spunto di riflessione è nel titolo stesso. La versione italiana — Un’avventura spaziale - Un film dei Looney Tunes — è banale rispetto all’originale The Day the Earth Blew Up: A Looney Tunes Movie, che cita apertamente Ultimatum alla Terra (1951) di Robert Wise (che era appunto The Day the Earth Stood Still). E poi c’è quel “un film dei Looney Tunes” già nel titolo originale, quasi la rivendicazione di uno statuto, che nell’animazione contemporanea suona quasi come una provocazione.

Perché i Looney Tunes sono quasi spariti. Se si escludono i film Space Jam, quei personaggi (con quella concezione di animazione folle e dinamica, con quelle trasformazioni dei corpi che sono una presa di posizione contro il realismo e una celebrazione dell’immagine animata delle origini) sembrano essere stati respinti e scacciati dall’immaginario collettivo. Il caso Coyote vs Acme, film cancellato, distrutto e poi resuscitato nonostante ogni pressione affinché non esistesse, è forse il compimento simbolico di questo atteggiamento ostile.

Un film con molte anime

Un’avventura spaziale è abitato da numerose anime. Da quella puramente citazionista a quella postmodernista tesa alla decostruzione di sé e del senso stesso di film animato.

Sul piano metacinematografico, i riferimenti sono evidenti: tutta la fantascienza classica degli anni Cinquanta e Sessanta rivive nel film con rispetto e con piglio divertito. La cosa da un altro mondo di Christian Nyby (1951), L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956), Il villaggio dei dannati di Wolf Rilla (1960), e soprattutto Terrore dallo spazio profondodi Philip Kaufman (1978) — citato chiaramente attraverso la figura dell’alieno malvagio. Opere che sono state il fulcro della fantascienza classica hollywoodiana e che scorrono come sangue nelle vene del film.

E la bellezza potrebbe tranquillamente fermarsi qui: un’atmosfera che mette in contrasto una società che si crede perfetta ma è causa del suo stesso male, un cancro che si diffonde proprio grazie agli elementi strutturali del suo essere tale. Una dicotomia che era il senso stesso di quella fantascienza dalle sfumature politiche, e che trova un collegamento inaspettato col presente: nel passato era il maccartismo, oggi è il trumpismo, entrambi con quel desiderio di mascherare il soggiogamento della libertà di espressione sotto l’egida della lotta al pensiero unico. Una democrazia sempre più in cortocircuito, quella statunitense, che nel cinema trova le sue vie di sfogo e di fuga.

L’animazione come atto sovversivo

A impreziosire il film c’è una regia attenta e rispettosa delle origini, da Tex Avery a Chuck Jones, con una netta tendenza verso il primo. L’animazione è un profluvio di trovate e citazioni, la dimostrazione di tutta la potenzialità del 2D classico. Un’avventura spaziale è un titolo che fatica a stare nel riquadro dell’immagine, che prova costantemente a superarne i limiti, a deflagrare in un’esplosione metanarrativa e che non si accontenta del già visto. Geniale, in questo senso, la sequenza in cui uno spettatore si alza e se ne va.

Perché ha fallito al botteghino, e perché non importa

Alla base del suo inevitabile insuccesso commerciale c’è un’incomprensione di fondo: Un’avventura spaziale non è un film destinato ai bambini, non è un’opera che intende riavvicinare le nuove generazioni a quel mondo. È piuttosto un pastiche folle che ci interroga su cosa sia il cinema oggi e dove stia andando. E per chi sa ascoltare quella domanda, la risposta è meravigliosa.

E, al di là del festival, i prossimi mesi si prospettano particolarmente interessanti per il mondo dell’animazione

Carmen, L’Oiseau Rebelle (Viva Carmen)

Il nuovo film di Sébastien Laudenbach sembra già confermare la solidità poetica del suo autore.

Dopo il magnifico Linda e il pollo! del 2023, Carmen, L’Oiseau Rebelle sarà presentato a Cannes 2026 nella cornice della Quinzaine des Cinéastes.

Laudenbach continua a inseguire un’animazione fragile, istintiva, quasi incompleta e, proprio per questo, profondamente viva.

In Waves

La Francia continua a essere uno dei luoghi più vitali dell’animazione contemporanea.

In Waves, diretto da Phuong Mai Nguyen e tratto dal graphic novel autobiografico di AJ Dungo, aprirà la Settimana della Critica a Cannes.

Ambientato in California, il film racconta la storia d’amore tra uno skater e una surfista, la cui relazione viene lentamente messa alla prova dalla malattia.

A colpire, almeno dalle prime immagini, è soprattutto il tono emotivo: intimo, trattenuto, sospeso.

Qui sotto è stata rilasciata una prima clip.

Dernier Printemps (The Last Spring)

Anche la competizione dei cortometraggi si preannuncia particolarmente interessante.

Mathilde Bedouet, autrice del bellissimo Été 96, torna con Dernier Printemps, corto realizzato interamente attraverso la tecnica del rotoscopio e l’utilizzo di matite colorate.

Il risultato sembra tattile, delicato, quasi impressionista.

Un’animazione che non cerca la perfezione, ma la memoria.

E se non avete ancora visto Été 96, questo è probabilmente il momento giusto per recuperarlo.

Lucy Lost

Il lungometraggio animato in 2D Lucy Lost, tratto dal romanzo Ascolta la Luna di Michael Morpurgo, diretto da Olivier Clert e prodotto da Xilam Animation, sarà presentato sia a Cannes che al Festival internazionale del film d’animazione di Annecy.

L’uscita nelle sale francesi è prevista per la fine di ottobre.

Dalle prime immagini, l’influenza dello Studio Ghibli appare evidente — non soltanto sul piano estetico, ma soprattutto emotivo.

Le Vertige

Quentin Dupieux è noto soprattutto per il suo cinema assurdo, grottesco e irresistibilmente ironico.

Con Le Vertige si avvicina per la prima volta all’animazione.

A rendere il progetto particolarmente interessante è proprio la direzione estetica scelta: una CGI volutamente grezza, imperfetta, quasi anti-spettacolare.

Una scelta che sembra opporsi frontalmente a un’industria sempre più ossessionata dalla pulizia tecnica.

Il ritorno di Katsuhiro Otomo

C’è poi una notizia che ha inevitabilmente acceso l’entusiasmo di molti appassionati.

Il creatore di Akira, Katsuhiro Otomo, ha fondato un nuovo studio di produzione chiamato Oval Gear, probabilmente con l’obiettivo di finanziare il suo prossimo lungometraggio.

Otomo manca dalla regia cinematografica da molti anni. Il suo ultimo film, Steamboy (2006), era tecnicamente impressionante ma non riuscì a sostenere il peso delle aspettative.

Ora, però, qualcosa sembra essersi rimesso in movimento.

E, forse, l’animazione ha davvero bisogno del suo ritorno.

Incrociamo le dita. Qui la notizia su .

Ciao e alla prossima!

Tratta dal manga di Koyoharu Gotōge, diretta da Haruo Sotozaki e prodotta da ufotable, Demon Slayer si poneva già all’epoca come un titolo destinato a restare nella storia, quantomeno sul piano dei numeri.

La storia ha per protagonista Tanjiro Kamado, che vive in mezzo ai boschi con la madre e i fratelli nel Giappone del periodo Taishō. Un Giappone proiettato verso il futuro — come dimostrerà la presenza cruciale e allegorica del treno nella seconda stagione — ma che fa ancora i conti con presenze demoniache assetate di sangue. L’ambientazione storica è cruciale perché immerge lo spettatore in quel periodo delicato in cui si passa da una dimensione folkloristica a una più legata alla scienza: è lì, in quella specifica era, che i demoni possono ancora esistere, poco prima del razionalismo assoluto.

Un giorno, Tanjiro torna a casa dopo una visita al villaggio vicino e scopre che la sua famiglia è stata massacrata. A salvarsi è solo Nezuko, che però sembra essersi trasformata in un demone. L’amore fraterno la salverà, trasformandola in un’eccezione, e porterà lo stesso Tanjiro a entrare a far parte della squadra ammazzademoni.

La prima stagione presenta il personaggio principale e il suo arco narrativo seguendo le logiche tipiche dello shonen1: allenamento, maestro, spirito di sacrificio. Da lì inizia il percorso di Tanjiro, al quale si aggiungeranno presto altri due guerrieri dal carattere spiccato: il focoso e irascibile Inosuke Hashibira e il timido e narcolettico Zenitsu Agatsuma, entrambi capaci di bilanciare con ironia la tensione drammatica della serie.

La struttura di questa prima stagione è forse la più classica dell’intera saga: prevede i passaggi che andranno a comporre gli archi narrativi dei personaggi e i canonici step contrassegnati da battaglie sempre più epiche. Ed è proprio lì che risiede buona parte della bellezza della serie: nel proporre scontri capaci di muoversi con brillantezza tra strategia ed epica. Ogni volta gli avversari sono più furbi e più forti, e la crescita di Tanjiro (come uomo e soprattutto come guerriero) è il cuore pulsante di un titolo così blasonato. Sullo sfondo aleggia anche il mistero legato al padre, che in questa prima fase rimane tuttavia volutamente in penombra.

La cura dedicata alle backstory degli antagonisti rivela una sensibilità rara. Quando i nemici vengono sconfitti, per quanto malvagi e spietati fossero, l’attenzione si sposta sempre su ciò che li ha portati lì. E spesso le motivazioni affondano le radici nella spietatezza dell’uomo e nelle idiosincrasie della società, capaci di schiacciare e trasformare anche gli animi più puri. È encomiabile il modo in cui Demon Slayer descrive le storture sociali come origine autentica del male: l’indifferenza, l’apatia, l’egoismo sono i veri mostri del racconto, prodromo riconoscibile di una società contemporanea.

La serie sa anche concedersi momenti di respiro: l’ironia e la leggerezza di certi episodi aiutano a empatizzare con i personaggi e stemperano il clima più oscuro e orrorifico che attraversa buona parte delle puntate. A emergere con particolare forza è la nemesi assoluta, il re dei demoni, che non lesina violenza neppure verso i propri sottoposti. Il fatto che si mimetizzi tra gli uomini, conducendo un’apparente vita familiare normale, lo rende ancora più inquietante: il male diventa così un gesto quotidiano, e la sua natura mostruosa emerge per contrasto, con silenziosa efficacia.

In conclusione, la prima stagione di Demon Slayer si pone come una base solida per sviluppi che diventeranno sempre più intriganti nelle stagioni successive, ma dimostra già la propria forza attraverso un equilibrio tra componente action e riflessiva che non sempre si trova in opere di questo genere.

Nel corso della storia del cinema, questo ha prodotto situazioni talvolta paradossalmente positive — un cortocircuito difficile da spiegare. Mi chiedo, ad esempio, se senza l’investimento di milioni di dollari sarebbero mai esistite opere destinate a rimanere nella storia del medium (ma è altrettanto vero che la stagione cinematografica più entusiasmante è quella degli anni Settanta, quando gli autori finalmente si sono liberati dal giogo dei produttori). La questione, in fondo, non è il denaro in sé, ma le intenzioni: cosa si intende farne, e come ci si pone nei confronti dell’evoluzione del cinema. Oggi, con la crisi del cinema d’autore e di quello più sperimentale sempre più evidente, la direzione intrapresa appare chiara. E Super Mario Galaxy la incarna meglio di molti altri titoli.

Frutto dello sfruttamento di un’icona videoludica declinata in una miriade di oggetti transmediali, Super Mario è approdato al cinema nel 2023 con un film animato che, tutto sommato, poteva avere un senso, raccogliendo le varie anime del personaggio simbolo di Nintendo. Super Mario Bros. — prodotto da Chris Meledandri e Shigeru Miyamoto — non era il primo adattamento: esiste un film anime del 1986 rimasto nel dimenticatoio e un live action del 1993 (che ha, tutto sommato, un suo precipuo valore). Il film Illumination è qualcos’altro: è stato, prima di tutto, il maggiore incasso della stagione, con la cifra record di un miliardo e 360 milioni di dollari in tutto il mondo. Una somma da capogiro che ha prontamente generato questo sequel.

Questo preambolo serve a chiarire dove risieda il senso di Super Mario Galaxy: qui e soltanto qui, in un’operazione spinta dal desiderio di produrre ulteriore profitto sfruttando il fenomeno — e, nel momento in cui scrivo, sta pure funzionando, con oltre 700 milioni di incasso globale. Ma da un punto di vista puramente cinematografico, Super Mario Galaxy è un film privo di senso.

Non lo è narrativamente: lo sviluppo è piatto, prevedibile e a tratti noioso. I personaggi — ci ricordiamo, a volte, che i film vivono grazie ai personaggi, ai loro struggimenti, ai loro desideri? — non hanno alcun arco narrativo, se non quello di essere al servizio di un fandom fine a se stesso.

Non lo è tecnicamente: al di là della precisione millimetrica dell’animazione 3D, le emozioni che emergono da quelle immagini sono nulle, vuote, assenti. E non c’è nemmeno un briciolo di slancio sperimentale che, con il budget disponibile e la certezza di incassare comunque, il pubblico generalista avrebbe certamente tollerato.

La vacuità di Super Mario Galaxy è preoccupante non solo per il cinema e per l’animazione, ma soprattutto per le future generazioni di spettatori. Quello che sta avvenendo è un processo sistematico volto a formare occhi non più desiderosi del nuovo: generazioni apatiche che diventano ingranaggio di un capitalismo spietato, capace di produrre in serie (attraverso sequel, prequel e strutture che sono l’apoteosi della serializzazione) non più film, ma componenti di un sistema industriale insensibile all’arte. Il sogno, con tutto il suo bagaglio emozionale, svanisce. E con esso svanisce ciò che il cinema vero, anche quello sbagliato e imperfetto, è capace di offrire.

Non cerca più di assomigliare al cinema live action.
Sta tornando a essere linguaggio puro.

Queste uscite lo dimostrano.

We Are Aliens

È stato rilasciato il nuovo trailer di We Are Aliens, film di produzione cippo-francese, diretto da Kohei Kadowaki e prodotto da Nothing New e Miyu. Il film sarà in anteprima mondiale al Festival di Cannes 2026. Dal trailer emerge un’identità visiva precisa, che non ha paura di mescolare influenze.

Non cerca realismo. Cerca espressione.

Le Corset

Sempre rimanendo in ambito francese, ecco alcune immagini del film Le Corset di Louis Clichy, in uscita in Francia a ottobre 2026. Dalle prime immagini, quello che colpisce è il controllo formale: composizione, luce, ritmo.

A Story about Fire

La Cina, che punta a diventare centrale nell’animazione globale, sceglie una strada controintuitiva: tornare indietro.

Animazione tradizionale. Carta Xuan. Inchiostro.

Non è nostalgia. È una scelta estetica precisa. E forse anche politica.

Madder

Il videoclip di Yorushika, diretto da Yoshiki Imazu, è un esempio perfetto di come l’animazione continui a trovare spazio fuori dal cinema.

Forma breve, libertà totale.

Una riflessione metafisica e trascendente che, paradossalmente, appare profondamente ancorata al presente.

28 anni dopo. Il tempio delle ossa

Con 28 anni dopo la coppia Boyle–Garland riprende in mano la saga zombie inaugurata con 28 giorni dopo. Questo nuovo capitolo, diretto da Nia DaCosta (già regista del remake di Candyman), appare però soprattutto come un film di passaggio, con tutti i limiti che questo comporta.

DaCosta rinuncia alla carica eversiva che aveva caratterizzato l’immaginario visivo dei capitoli precedenti, scegliendo un approccio più canonico. Forse anche più efferato, ma meno radicale. Le componenti sociali si riducono per lasciare spazio a famiglie disfunzionali e a una dimensione quasi settaria della religione.

Il protagonista più interessante è il dottor Kelson, interpretato da un notevole Ralph Fiennes. Più debole invece Jimmy Cristal (Jack O’Connell), villain costruito con minore profondità. Resta la sensazione di trovarsi davanti a un capitolo di transizione, in attesa del nuovo — e probabilmente ultimo — episodio della saga.

Springsteen – Liberami dal nulla

Il biopic dedicato a Bruce Springsteen mi ha lasciato più di una perplessità.

L’idea alla base è coraggiosa: raccontare l’artista attraverso il momento creativo che ha portato alla nascita di Nebraska, il suo album più intimo e personale, sicuramente il meno commerciale. Un’opera nata nel pieno della depressione con cui Springsteen ha convissuto per tutta la vita.

Purtroppo, le istanze drammaturgiche non vengono sostenute a sufficienza. Il film non riesce davvero a restituire lo struggimento del protagonista e, di conseguenza, anche l’empatia dello spettatore fatica a emergere.

Duole dirlo, ma anche l’interpretazione di Jeremy Allen White non convince del tutto. Un’occasione in parte mancata.

Franco Battiato – Il lungo viaggio

Piacevole sorpresa invece il film dedicato a Franco Battiato.

Le premesse non erano delle migliori: da un lato il timore di una produzione troppo ingessata — essendo un progetto RAI — dall’altro la complessità di una figura centrale nella cultura musicale europea tra anni Ottanta e Novanta.

Il risultato è un compromesso dignitoso. Registicamente si poteva osare di più e il freno produttivo si percepisce chiaramente. Alcune scelte, come il recupero dei videoclip originali di alcuni successi del cantautore siciliano, risultano discutibili.

Funziona però la decisione di spostare il baricentro del racconto sul rapporto tra Battiato e la madre. È qui che il film trova la sua dimensione più sincera ed emotiva, anche se questo comporta inevitabili omissioni di momenti fondamentali della sua ricerca artistica e spirituale — dal periodo arabo ad alcuni album rimasti fuori dal racconto.

Jumpers

Le premesse narrative facevano temere il peggio: una ragazza ribelle che scopre di poter comunicare con gli animali per impedire la costruzione di una superstrada. Un soggetto che sulla carta suona terribilmente prevedibile.

La scelta vincente è stata invece quella di sabotare ogni aspettativa. Il film sovverte continuamente le regole del racconto e si allontana anche dalle abitudini narrative delle ultime produzioni Pixar.

Il risultato è una corsa folle, sostenuta da un ritmo cinematografico impressionante e da improvvise inversioni narrative.

È la dimostrazione che quando si segue una visione — anche a rischio di apparire incomprensibili, schizofrenici o eccessivi — l’onestà dell’idea cinematografica finisce per prevalere sulle inevitabili imperfezioni.

L’animazione, oggi più che mai, ha bisogno proprio di questo: trovare nuove forme di rappresentazione del reale, muoversi in quel territorio febbrile che separa l’oggettività dalla paranoia creativa.

Se solo potessi ti prenderei a calci

Il film parte da un potenziale enorme: le istanze femministe e il discorso sulla maternità aprivano possibilità narrative molto forti.

Tutto però si perde nella scelta di trasformare l’esperienza cinematografica in un vortice paranoico dove il reale si sgretola insieme alla sanità mentale della protagonista.

I riferimenti ad altre opere simili sono evidenti — su tutti The Brood di David Cronenberg — ma il confronto risulta impietoso.

The Shrouds

Restando in territorio cronenberghiano, The Shrouds è probabilmente il film più personale del regista canadese degli ultimi anni.

Dopo aver realizzato una sorta di opera-summa con Crimes of the Future, Cronenberg torna a confrontarsi con i suoi temi più ossessivi: la politica dei corpi, la nuova carne, l’intersezione tra organismo e tecnologia.

Qui però tutto viene riletto attraverso una dimensione funerea e intimissima, segnata dal lutto per la morte della moglie. Il protagonista Karsh (Vincent Cassel) appare come un evidente alter ego del regista.

Le idee non mancano, e alcune invenzioni cinematografiche sono notevoli. Tuttavia il film risulta narrativamente dispersivo e talvolta confuso. In questo senso, paradossalmente, il breve The Death of David Cronenberg riusciva a essere più incisivo e compiuto.

TV

The Pitt (HBO Max)

Ho visto entrambe le stagioni di The Pitt quasi senza interruzioni, come succede con quelle serie che riescono a catturarti fin dai primi episodi.

Pur riprendendo modalità di racconto ormai familiari — e il riferimento a E.R. è inevitabile, non solo per la presenza di Noah Wyle — bisogna riconoscere che The Pitt riesce a essere qualcosa di più di un semplice ritorno a quel modello. È una serie straordinaria.

Come accadeva proprio con E.R., il pronto soccorso diventa il luogo da cui osservare il presente: un microcosmo in cui il dramma dell’esistenza si manifesta nella sua forma più diretta e immediata. La serie riesce a costruire questo sguardo grazie a una caratterizzazione dei personaggi sorprendentemente precisa, capace di generare un coinvolgimento emotivo molto forte.

A rafforzare ulteriormente questa immersione c’è una scelta narrativa particolarmente efficace: ogni stagione corrisponde a un solo giorno nel pronto soccorso di Pittsburgh, mentre ogni episodio racconta un’ora di quel turno interminabile. Una struttura che amplifica tensione e realismo e che richiama un’intuizione televisiva che fu clamorosa ai tempi di 24, serie oggi forse un po’ troppo dimenticata.

Il risultato è una narrazione serrata, quasi senza respiro, che riesce a restituire la fatica, la pressione e la fragilità umana che abitano ogni pronto soccorso.

L’animazione giapponese ci ha insegnato che lo sport non è mai soltanto sport. È un campo di battaglia morale, un dispositivo narrativo, un luogo in cui il corpo viene spinto oltre i propri limiti fino a diventare metafora. In Giappone lo chiamano spokon (dalle parole giapponesi supōtsu e konjō, "tenacia sportiva"), ma ridurlo a un genere sarebbe limitante: è una forma di racconto esistenziale. Da Holly & Benji a Haikyu!, da Ping Pong The Animation a Slam Dunk, l’agonismo non coincide con la vittoria. Coincide con il superamento di sé. Con l’istante in cui l’individuo o il gruppo trascendono la propria funzione narrativa e si aprono a qualcosa di più grande. Il campo si allarga, il senso deborda dall’inquadratura e coinvolge lo spettatore in un’esperienza che ha spesso la forza della catarsi.

100 metri di Kenji Iwaisawa si inserisce con precisione in questa traiettoria, ma lo fa radicalizzandola. Tratto dal manga di Uoto, il film racconta l’incontro tra Togashi e Komiya, due bambini che scoprono nella corsa una promessa: percorrere cento metri in dieci secondi. Essere i migliori. Superare il limite. Ma sotto quell’obiettivo cronometrico pulsa altro: la fuga dalla pressione sociale, il tentativo di sfuggire a un disagio che non ha ancora nome ma che già pesa.

La narrazione si apre nell’infanzia e poi procede per salti temporali, attraversando gli anni e mostrando trasformazioni, fratture, cadute e rinascite. Non assistiamo solo a un’evoluzione sportiva: osserviamo la costruzione — e la messa in crisi — di un’identità.

Quei cento metri, apparentemente concreti e misurabili, diventano uno spazio simbolico. Non hanno una collocazione geografica precisa, ma delimitano un territorio mentale. La domanda non è più “chi vincerà?”, bensì “perché corriamo?”. La ricerca del senso della competizione si trasforma nella ricerca del senso della vita stessa.

E, sullo sfondo, emerge una fotografia spietata della contemporaneità: una società che impone modelli, tempi, aspettative; una struttura che trasforma il desiderio in prestazione e la libertà in risultato. In questo contesto, correre non è più partecipare al gioco: è sabotarlo. I cento metri non sono più una distanza agonistica, ma un atto di rottura. La dicotomia vincere/perdere si dissolve. Resta il gesto. Resta la possibilità di essere, finalmente, se stessi. La fatica fisica si ricongiunge a una forma di pace mentale che nasce dalla frattura con il giogo sociale.

Sul piano formale, Iwaisawa conferma quanto di straordinario si era già visto in On-gaku (2019), opera d’esordio quasi interamente autoprodotta. In 100 metri collabora con l’animatore Keisuke Kojima e con il compositore Hiroaki Tsutsumi, costruendo sequenze di altissimo livello tecnico. Ma ciò che colpisce non è solo la perizia: è la volontà di scardinare l’idea stessa di “estetica anime”.

L’uso del rotoscopio, l’alternanza di registri visivi, la scelta di sequenze ardite — come lo splendido piano sequenza che si conclude sotto una pioggia torrenziale mentre l’immagine lentamente si dissolve — rivelano una padronanza del linguaggio cinematografico rara nell’animazione giapponese contemporanea. L’eco di Ping Pong The Animation e la tensione sperimentale di Masaaki Yuasa sono presenti, ma mai imitate: vengono assorbite e rielaborate.

È proprio questa tensione alla trasformazione dell’immagine, questa volontà di ripensare forma e senso, a rendere l’animazione — e quella giapponese in particolare — uno dei pochi territori in cui il cinema sembra ancora rischiare davvero.

In un’epoca dominata dalla standardizzazione e dalla ripetizione dei modelli, 100 metri è una boccata d’ossigeno. Non racconta soltanto una corsa. Racconta il momento in cui il gesto atletico diventa coscienza. E la coscienza, finalmente, diventa libertà.

Quest’anno, per poco, non era candidato un corto italiano molto interessante, horror, che mescola tecniche diverse come la claymation e la stop motion, e che ragiona sul confine labile tra il reale e l’immaginazione e sul ruolo della creazione artistica.

Si intitola Playing God, è diretto da Matteo Burani ed è stato realizzato dallo Studio Croma Animation. È la storia di uno scultore ossessionato dalla perfezione che, a causa di ciò, abbandona le sue creazioni le quali, nel corto, sono rappresentate come vive e quindi in assoluta sofferenza fisica, in una confusione assoluta. Già dal titolo appare chiaro il tema principale del corto: fare arte, creare storie, personaggi, dar loro vita, farli muovere, parlare, emozionare rende l’artista una sorta di Dio?

Da sceneggiatore di fumetti è una domanda che spesso mi faccio: quando creo un personaggio e lo colloco all’interno della struttura narrativa della mia storia, decidendo il suo percorso, annullo completamente il suo libero arbitrio. Sono io, il Dio-creatore, che decido se deve piangere o ridere, soffrire o gioire. Sono io, in pratica, che decido il suo destino. Forse, questa presunzione, deriva dall’atto in sé della creazione artistica. Creare una storia con i suoi personaggi è un po’ essere una sorta di divinità. E questo dovrebbe anche spingerci a farci delle domande: da dove arrivano le storie? Perché, in quanto narratori, sentiamo la necessità di crearle?

Mi metto nei panni di tutti quei personaggi che sono stati protagonisti o meno delle tante storie che abbiamo vissuto come spettatori o come lettori. Qual è il loro grado di consapevolezza? Sono consci di essere pupazzi manovrati da una mano e una volontà più grandi di loro? Se lo meritano?

Un altro cortometraggio animato che era candidato qualche anno fa agli Oscar trattava proprio questo tema. Si intitola An Ostrich Told Me the World Is Fake and I Think I Believe It, è diretto da Lachlan Pendragon e racconta proprio di questo (se volete potete vederlo qui).

Osserviamo la creazione di un cortometraggio in stop-motion. Vediamo la fotocamera che cattura i singoli frame. Vediamo il set e i pupazzi che saranno i protagonisti di questa storia. Vediamo le mani muoversi e muovere quei personaggi. Quindi c’è una camera che inquadra l’immagine catturata da un’altra camera.

Poi, il nostro protagonista, nel corso del cortometraggio, scopre una tremenda verità. Cioè che è solo un pupazzo, mosso da qualcuno. Fugge dal set e si ritrova nella realtà. Viene catturato dalla Mano-Dio e rimesso sul set. Si sveglia, come se nulla fosse, ma la sua percezione del mondo, della realtà e di sé stesso non è più la stessa.

Non è nemmeno un caso che il protagonista di An Ostrich Told Me the World Is Fake and I Think I Believe It lavori in un ufficio, un ambiente di lavoro che sopprime il suo desiderio di libertà, di indipendenza, di vita. È un corto che non si limita a giocare con gli elementi meta-testuali ma che riflette, con piglio ironico, sul senso stesso della vita.

E quando finisce, ecco il dubbio che ti assale. Un dubbio che Philip K. Dick ha fatto suo, rendendolo il perno della sua opera: e se anche io fossi un pupazzo mosso da qualcun altro? E se anche la mia vita fosse decisa da un Dio di cui ignoro l’esistenza?

Ricordo a tutti e tutte che è possibile seguirmi nei miei canali social per aggiornamenti più costanti:

• TikTok, Instagram e Facebook.

• Letterboxd per il diario delle mie visioni.

Pronti? Si parte.

Film

Typhoon Club di Shinji Sōmai

Iniziamo con Typhoon Club, gioiello che trovate su Mubi. Si tratta di un film giapponese del 1985 che racconta di un gruppo di studenti che rimangono bloccati nel loro istituto scolastico mentre un tifone infuria. I loro disagi, le loro rabbie, le fratture generazionali e sociali esploderanno per poi liberarli completamente. È un capolavoro, il lato oscuro di Breakfast Club di John Hughes (altro cantore dell’adolescenza ma con un approccio totalmente diverso). Qui crescere è un po’ come morire e gli istinti repressi sono valvole di sfogo per chi cerca la libertà e il vero sé stesso.

La piccola Amélie di Maïlys Vallade e Liane-cho Han

Rimaniamo altissimi con questo film animato francese che entra già di diritto tra le cose più belle del 2026. Tratto da Metafisica dei tubi di Amélie Nothomb, è un racconto autobiografico. L’autrice, infatti, è cresciuta in Giappone, facendo il percorso che chiunque compie da quando nasce: rendersi conto di non essere al centro dell’universo, cioé un Dio, ma una parte di una moltitudine molto più vasta e variegata. È una pellicola di una bellezza visiva straordinaria, che rimarca tristemente la differenza tra l’industria dell’animazione francese e quella italiana (che non esiste). Ha una delicatezza e una forza poetica che sono esattamente ciò che voglio in un film oggi.

Barry Lyndon di Stanley Kubrick

Complice l’arrivo dell’edizione in 4K, ho rivisto dopo tanto tempo Barry Lyndon, opera che può tranquillamente essere considerata tra le più belle del regista e tra i capolavori della Storia del cinema. Si conferma esattamente tutto questo. Il 4K restituisce tutta la forza dell’immagine, maniacalmente ricostruite da Kubrick con la chiara intenzione di far vivere l’esperienza del XVIII secolo per come era e per come è ricordato. Ogni immagine è un quadro (che si ispira ad altri dipinti dell’epoca). Non starò a parlare dell’evoluzione tecnologica che il film si porta dietro, ma è evidente che è grazie a quello (le famose lenti brevettate dalla NASA per fare entrare più luce nell’obiettivo) che Barry Lyndon mantiene una sua straordinaria magnificenza nonostante i suoi 50 anni.

Le città di pianura di Francesco Sossai

Non mi ritengo un esperto di cinema italiano. Sono più legato a quello del passato (Antonioni, Germi, Rossellini, Fellini, Moretti, Leone) e faccio fatica ad appassionarmi a quello più contemporaneo, pur riconoscendo molte perle. Quest’anno, tra quel poco che ho visto, Le città di pianura rientra sicuramente tra le migliori pellicole nostrane. Racconta di un duo che diventa un trio, che vaga per la provincia veneta senza una destinazione precisa, in perenne stordimento alcolico. L’ho trovato meraviglioso nel modo in cui riesce a raccontare un disagio sociale che però trova una via d’uscita nelle scelte dei due protagonsiti, personaggi completamente fuori dagli schemi, imprevedibili, persino fastidiosi ma a cui è impossibile non voler bene. È anche una fotografia della frattura generazionale che definisce da un lato il fallimento totale (storico e politico) dall’altro l’immobilismo dettato da una paura che è ormai assoluta e atavica. Bellissimo.

A Venezia... un dicembre rosso shocking di Nicolas Roeg

Ho recuperato l’edizione in 4K di questo film di Roeg datato 1973, opera dal titolo italiano impresentabile (quello originali è Don’t Look Now, cioè “Non guardare adesso”). John e Laura Baxter perdono la figlia e mesi dopo si ritrovano in una Venezia invernale e labirintica per via del lavoro di lui. Lì succede qualcosa di strano e soprannaturale, la figura della figlia comincia ad apparire come un fantasma e i dolori soprressi a riemergere violentemente. È un thriller che non è un thriller, è un horror che non è un horror, è un film sull’impossibilità di superar un lutto come quello della perdita di una figlia ma è anche la fotografia del disperato tentativo di rimanere vivi nonostante il dolore, attraverso l’amore, attraverso il sesso, attraverso tutto ciò che può aiutare in tal senso. L’ho trovato straordinario soprattutto per l’uso del montaggio e per lo sguardo sempre lucido di Roeg, cineasta fin troppo sottovalutato.

Serie TV

Pluribus (Apple Tv+)

E se il mondo venisse contagiato da un virus alieno con cui le coscienze dell’intera popolazione mondiale si fondono in una sola? E se questa cosa non funzionasse con tutti? E se tra gli immuni ci fosse una depressa e incazzata scrittrice di romance fantasy di dubbio valore? Diciamocelo, la prima puntata è una bomba. Poi, Plur1bus si assesta su ritmi e modalità di racconto lontane dalla frenesia richiesta al giorno d’oggi, ma non mancando mai di originalità, stimolando anzi domande sul senso delle società contemporanee e sulla costante ricerca della perfezione nel mondo (che non esiste). Per me, è una serie bellissima, con alcuni passaggi rivedibili, ma nel complesso già enorme.

The Last of US (S2) (HBO Max)

HBO Max è arrivato finalmente in Italia e io ho subito recuperato la seconda stagione di The Last of Us, tratta dal famoso videogioco e la cui prima stagione mi aveva straconvinto. La qualità rimane sempre molto alta ma ovviamente questa seconda stagione ha poco a che vedere con la prima. Spesso si perde e alcuni passaggi narrativi non mi hanno convinto, sebbene recuperi con alcune sequenze davvero sorprendenti.

Libri

Fiori per Algernon di Daniel Keyes

Ho finalmente letto Fiori per Algernon, romanzo del 1966, già ampliamento di un racconto breve dello stesso autore, e oggi considerato tra i più belli per il tema trattato. Il protagonista è un ritardato mentale a cui viene offerta la possibilità di sottoporsi a un’operazione chirurgica per diventare più intelligente. Succede ma accade anche che la sua consapevolezza lo renda lucido sul modo in cui le persone con deficit mentali sono considerate e trattate di conseguenza: come esseri umani di serie B. Il libro è il diario della sua esperienza. Nonostante gli anni, l’ho trovato struggente e molto vero e attuale. Forse, la sua forza deriva dall’esperienza che Keyes ha avuto direttamente sul campo, lavorando con ragazzi e ragazze con difficoltà di apprendimento. Ad ogni modo, in questo periodo in cui voglio leggere solo fantascienza, lo consiglio agli appassionati del genere ma anche a tutti gli altri.

È tutto, alla prossima!

Che anno è stato questo 2025! È successo letteralmente di tutto: dolori, tragedie, lutti, entusiasmi, nuove pubblicazioni, nuove esperienze, nuove conoscenze, gigantesche preoccupazioni. Dal punto di vista privato, è stato un 2025 allucinante di cui, in questi lidi, ho già parlato.

Ma da quello cinematografico? Ecco cosa mi ha convinto di più, in assoluto ordine casuale. Alcune regole: solo titoli distribuiti/rilasciati nel 2025, in sala o no.

Una battaglia dopo l’altra di Paul Thomas Anderson

Il film più mainstream di Anderson ma anche quello più lucido nel raccontare gli USA contemporanei, le loro radici sanguinarie e contradditorie. Molti dei film che troverete qui sono grandi riflessioni sugli USA e le loro idiosincrasie, ma qui ci troviamo di fronte a un’opera che, cinematograficamente, è mastodontica. Sean Penn e Benicio del Toro giganteggiano, la sequenza finale dell’inseguimento in auto è puro cinema.

The Brutalist di Brady Corbet

Opera immensa, complessa, non facile, controcorrente, ma necessaria. È un film che parla di immigrazione, di Stati Uniti e del legame intrinseco fra potere e sangue e dolore e, soprattutto, sogno. Corbet è un autore che ho sempre adorato (L’infanzia di un capo e Vox Lux sono gioielli che dovete recuperare), ma qui ha messo la sua cinefilia al servizio di una storia enorme, anche e soprattutto dal punto di vista visivo.

Here di Robert Zemeckis

Zemeckis è stato ed è tuttora un autore immenso. A lui ho dedicato un libro, aggiornato a quest’ultimo film, edito da Weird Books (potete comprarlo qui). Questo film è un capolavoro assoluto, mi ha sconvolto da tutti i punti di vista. Se volete leggere un mio approfondimento per Lo Specchio scuro, lo trovate qui.

Io sono ancora qui di Walter Salles

Forse non è un caso che molti dei più bei film di quest’anno siano di stampo socio-politico, è l’arte che prova a ribellarsi a un momento tragico da tutti i punti di vista. Questo film racconta una storia poco nota legata alla dittatura brasiliana e ha una capacità di descrivere il Brasile degli anni Settanta che è la bellezza prima del film.

The Life of Chuck di Mike Flanagan

Flanagan lo conosciamo soprattutto per il suo cinema horror raffinato e mai banale. Qui torna a Stephen King con un film che parla di vita e di morte con una delicatezza e una poesia indescrivibili. Se n’è parlato poco ed è una vergogna.

Black Bag – Doppio gioco/Presence di Steven Soderbergh

Steven Soderbergh è, assieme a Richard Linklater, tra gli autori più cruciali del cinema statunitese contemporaneo. Questi due film lo dimostrano: sono due film diversi ma entrambi giocano a ribaltare, esaltare, assolutizzare il genere di riferimento (il thriller nel primo e l’horror nel secondo). Nessuno come lui è alla perenne ricerca di nuovi linguaggi e nuove sperimentazioni.

A House of Dynamite di Kathryn Bigelow

Cosa succederebbe se gli USA fossero attaccati con un’arma nucleare? O meglio, cosa succederebbe in quegli ambienti di potere e decisioni a cui l’uomo comune non ha accesso? Bigelow umanizza la tensione drammatica che, ormai, è il quotidiano americano.

Weapons di Zach Cregger

È stato l’horror-rivelazione dell’anno. Zach Cregger aveva realizzato un buon horror con Barbarian, qui si spinge oltre, destruttura la storia, non la banalizza e, ancora una volta, racconta un’America spezzata e alla deriva. Notevole.

Together di Michael Shanks

Come si fa a raccontare le dinamiche stanche e malate della vita di coppia usando i codici dell’horror? Eccovi servito un modo unico e originale di raccontare l’ossessione e/o la tossicità del rapporto di coppia, dove ciascuno di noi cede all’altro un pezzo di sé. Qui, letteralmente.

Sinners di Ryan Coogler

L’horror e le radici razziste degli USA raccontati in un film che dialoga con il vampiresco ma che trova nuove vie per mettere in scena l’orrore sociale che accompagna questo Paese sin dalle sue origini.

Sono in ripresa dall’ultima operazione chirurgica che, spero, ponga la parola fine a questo periodo medico travagliato. Ovviamente, ma non avevo dubbi, c’è stata una complicazione ma ne sto uscendo, abbiate pazienza. Nel frattempo, però, è uscito Da grande. L’ultimo anno delle medie e mi sta già dando grandi soddisfazioni.

Ci sono stati due firmacopie andati molto bene (uno in occasione del Genova Comics and Games e l’altro al Treviso Comic Book Festival) ma non ho potuto esserci fisicamente. La notizia è che sarò a Lucca Comics! Evviva! Ecco i miei orari:

Non vi nascondo che ho un po’ di timore: Lucca è davvero un tritacarne, la quantità di gente svilisce un po’ l’esperienza e spero di reggere l’urto fisicamente e psicologicamente. Però, se ci sarete, passate per un saluto, ci tengo!

Lucca Comics è un evento che ha accompagnato la mia vita di appassionato di fumetti e cultura pop/nerd. La frequento, con discreta costanza, da quanto ero poco più che adolescente (più di 25 anni? sob…). Allora era una fiera molto diversa, ricordo ancora quando si strutturava all’interno di enormi capannoni dislocati rispetto al centro della città. Le file non mancavano neanche lì, ma l’esperienza era travolgente e decisamente più vivibile. Mi sentivo accolto in un mondo che, altrove non era compreso, mi sentivo parte di un amore comune. Ormai da qualche anno, Lucca è diventato qualcosa di molto diverso. La scelta di spostare i luoghi del festival all’interno della città è vincente perché ti permette di godere la bellezza di Lucca stessa. È la fiera più importante in Europa, porta numeri enormi e ospiti internazionali di altissimo livello. Non dico che sia peggio, dico che è diverso. Certe cose continuo ad amarle, altre decisamente meno. Non solo il fatto che, vuoi per l’età, faccio fatica a gestire quella quantità di gente, ma anche che il fumetto sia relegato un po’ a margine della fiera, non sia più al centro dell’evento, sebbene faccia di tutto per esserlo. Per chi scrive e disegna fumetti, rimane una fiera imprescindibile, ma non sono sicuro che per molti abbia un ritorno effettivo in termini di vendita/visibilità. E non perché la qualità dell’opera non meriti ma perché il numero di autori, titoli, gente, eventi è talmente alto che alcuni libri e/o nomi rischiano di essere sommersi da quella fiumana travolgente che non ha fisicamente il tempo di soffermarsi su libri magari meno esposti di altri.

Poi, ovvio, Lucca è il momento in cui riabbraccio un sacco di persone che stimo e a cui voglio bene: scrittori e scrittrici, disegnatori e disegnatrici, editori, content creator, amici e amiche. È un vortice, Lucca, che a tratti, quando ne sono travolto, odio, ma di cui non posso fare a meno di amare.

Da quando sono passato “dall’altra parte”, da quando cioé scrivo fumetti, mi ritrovo in una situazione un po’ straniante. Tutti gli anni mi appunto a chi chiedere la dedica, spesso non riesco. Quest’anno resterò due giorni, in cui però farò fatica a recarmi ai firmacopie desiderati, non ne avrò il tempo (o i loro firmacopie si sovrappongono ai miei). Considerate che non ci sono solo i firmacopie ma anche sessioni di interviste e altro.

Cercherò in tutti i modi di salutare il bravissimo Giulio Macaione e prendere il suo nuovo fumetto, Tutte le volte che sono diventato grande (Bao Publishing).

Ci sono altri ospiti internazionali che adoro presso Bao ma il sistema di prenotazione mi impedisce di anche solo provarci (non ho il tempo!).

Quindi, quello che succederà, sarà sfruttare il vantaggio di essere in uno stand assieme ad altri autori e autrici e approfittarne. Io, come dicevo, sarò nello stand Tunué/Castoro e qui gli ospiti di livello sono tantissimi.

Peter Kuper, l’autore statunitense che ha vinto l’Eisner Award, lo conosco bene. Ho letto i suoi libri e ho avuto l’onore di intervistarlo quando venne a Genova. Fu una delle interviste più complicate, non solo per lo scoglio della lingua, ma anche per lo spessore intellettuale del personaggio. Sarà bello rivederlo, esce con un volume che è una sifda: Insectopolis. Una storia naturale, una storia degli insetti lunga 400 milioni di anni. Qui trovate la mia intervista in cui parlammo soprattutto di Rovine.

Sarà bello incontrare nuovamente disegnatori e disegnatrici che stimo molto: Filippo Paris (presenta Dietro il brillio delle stelle, scritto da Francesca Caizzi), Greta Xella (con Perché sei qui?, scritto da Francesca Picozzi), Claudia Petrazzi (se non l’avete fatto correte a prendere il suo Atomi, edito da Bao), Loris De Marco (ha disegnato Da che parte stai?) e tanti altri.

Presso Il Castoro ci sarà Ma Pe, illustratrice che ho conosciuto nel corso della presentazione di Buster al Circolo dei lettori di Torino e che esce con un fumetto per ragazz* che pare essere perfetto per me: Campo Mostro. Ci sarà anche Kengo Kurimoto, che presenterà il suo primo fumetto intitolato Il bosco segreto e che sembra essere spettacolare. Kurimoto è famoso per essere stato Lead Designer per il videogioco Little Big Planet, ovviamente porterò una copia del gioco da farmi autografare. Ci sarà anche Ilaria Palleschi non solo per il nostro Buster ma anche per Nereidi, il fumetto uscito per Il Castoro che non vedo l’ora di fare mio.

Glisso su ciò che ho visto e letto ultimamente. Magari ne farò una newsletter dedicata.

Vi saluto e spero di vedervi a Lucca!

Parliamone.

La genesi

Volevo raccontare un momento specifico della crescita che si colloca in un istante particolare, quello che viviamo quando finiamo le scuole medie e iniziamo le superiori. Si tratta di un passaggio importante verso l’età adulta. Quando si è alle medie si è un po’ tutto: ancora bambine, mezze adolescenti, tese verso l’età adulta. C’è una gran confusione di sentimenti, di emozioni persino fisica. Un passaggio talvolta doloroso che ti porta, appunto, a diventare grande. Quindi, la prima scelta è stata di ambientare la mia storia in quel contesto emozionale, un uragano in piena regola dove le coordinate, nel bene e nel male, sono quelle della famiglia, degli amici, della scuola e via dicendo.

Ma c’era un altro elemento che volevo fare centrale: la scelta. Quando si è in terza media si viene messi di fronte a una prima, grande scelta di vita: quale scuola superiore frequentare. C’è la convinzione che questo impatti su tutto il percorso di vita, che influenzi il tragitto professionale, ma non credo che sia così. E credo anche che sia sbagliato dover far cadere tutto questo peso su menti e corpi ancora acerbi, ancora liberi dalle preoccupazioni adulte. Credo soprattutto che spesso non si ascolti le propensioni dei ragazzi e delle ragazze di quell’età. Per questioni organizzative, le scuole adattano il metodo d’insegnamento al gran numero di persone che compongono la classe. Numero che a volte raggiunge la trentina. Per gli insegnanti è chiaramente complesso sostenere le singole individualità e quindi si applica un approccio di massa, a tutti, uguale. Questo, credo, sopprime le velleità di ciascuno.

Credo che in quella scelta e nella naturale associazione alla domanda “Cosa farai da grande?” si generi un’ansia sociale spesso ingiustificata che non lascia liberi di seguire la propria, vera strada.

Naturalmente non intendevo trattare questo argomento in una forma così complessa, il mio fumetto doveva essere simpatico, emozionante, onirico, divertente e, possibilmente, far pensare a questi temi.

Ai disegni

La scelta di Chiara Onofri è stata naturale. L’ho incontrata la prima volta a Lucca Comics. Ero con Ste Tirasso, presentavamo il libro Tempo da lupi, sempre edito dal Castoro, e mi sono ritrovato una persona frizzante, esuberante, incredibile, sin dal primo approccio, sin dal modo in cui era vestita, parlava, si esprimeva, con un entusiasmo coraggioso. Ste, che era stato suo insegnante, me ne ha parlato subito benissimo. In quel segno grafico così folle e ammaliante ci ho intravisto l’incastro perfetto con la mia storia. E, credo, il risultato finale sia qui a dimostrarlo, tanto che Chiara ha avuto l’onore di una mostra a lei dedicata in occasione del GEN, il festival gemello dell’ARF di Roma, dove erano presenti anche alcune tavole di Da grande.

La storia

Da grande racconta la storia di Maya, un’appassionata di animazione all’ultimo anno delle medie. Lei vorrebbe fare l’animatrice e quindi intraprendere un percorso ad hoc, ma i suoi genitori non prendono seriamente questa sua passione e preferiscono indirizzarla verso un percorso di studi più classico. Nel frattempo, Maya realizza una serie animata che carica sul suo canale YouTube con cui elabora ciò che le capita nel corso dell’anno. In questa storia, Mirel, una guerriera devota, prova a difendere il regno dall’attacco del temibili Tron e, come Maya, vive momenti di difficoltà e di riflessione.

Il fumetto si struttura in quattro capitoli, ciascun capitolo corrisponde a una stagione. In ogni capitolo è affrontato un tema specifico: il bullismo, l’innamoramento, l’amicizia e il rapporto con i genitori. Nel corso di un anno, Maya vivrà un turbinio di emozioni che proverà a trasporre nella sua serie animata e imparerà a diventare grande… a modo suo.

La storia di Da grande, dunque, ha una struttura particolare: oltre ai capitoli, presenta anche una storia nella storia, che procede parallela a quella principale e che si svolge in questo mondo immaginario, fantastico e un po’ folle della serie animata. Con Chiara abbiamo deciso sin da subito di distinguere visivamente i due mondi: quello reale è saturato, preciso, quello di Mirel è meno definito, a tratti accennato, così come i segni grafici, come a restituire un’idea di un prodotto visivo non del tutto concluso o comunque imperfetto (ci sta, vista l’età di Maya!).

Che divertimento!

La regola numero uno era “divertirsi”. E così è stato. Io mi sono divertito come un matto a scrivere una sceneggiatura piena di piccole gag che ritornano, momenti divertenti, situazioni assurde, bilanciando il tutto con una dose di drammaticità che c’è ma che non rende la lettura troppo pesante (almeno, così mi pare). Il dramma è inevitabile anche per una storia che vive di questa leggerezza. Perché è proprio il dramma a restituire profondità ai personaggi, alle situazioni che vivono, a dar loro maggiore prospettiva e soprattutto credibilità. È attraverso la sofferenza e gli attriti morali che si cresce e questo ho voluto che fosse presente nel mio fumetto, che racconta anche di imperfezioni. Perché le imperfezioni ci rendono bellissimi e unici.

Ma Chiara si è divertita altrettanto, sfoggiando tutto il suo campionario di espressioni buffe e assurde. È grazie a lei che i miei personaggi sono diventati reali, vibranti, riconoscibili.

Tante emozioni ma anche poesia. Volevo che, almeno in un paio di momenti, la narrazione si alleggerisse e andasse a toccare lidi più eterei, coinvolgenti, poetici appunto. C’è una sequenza, che cita uno dei migliori film di Isao Takahata e dello Studio Ghibli in generale (Pioggia di ricordi), che ci ha impegnato molto. Chiara e me ci siamo confrontati molto per trovare la soluzione perfetta e credo che, alla fine, quei confronti abbiano portato a un risultato eccezionale, ben oltre le mie aspettative. È una sequenza contenuta nel capitolo dell’inverno: la neve, l’atmosfera, tutto in quella sequenza funziona. La adoro. Ne sono orgoglioso. Spero vi trasmetterà le mie stesse sensazioni.

Curiosità

Partiamo dal titolo. Quanta fatica per trovare quello definitivo! Quello iniziale e che, lo ammetto, ero convinto fosse anche quello finale era L’ultimo anno. Ma non convinceva del tutto l’editrice: non era chiarissimo a cosa si riferisse, in effetti. E così via alla girandola dei titoli, italiani e inglesi: Jump Cut, Stagioni, Il salto, Tra due mondi, Frames sono solo alcune delle idee venute fuori. Alla fine si è scelto per un titolo principale, Da grande, che si riferiva al dilemma principale nonché a uno dei temi affrontati nel libro, e un sottotitolo che chiarisse ulteriormente a quale periodo ci riferissimo, L’ultimo anno delle medie.

Mi pare, alla fine, sia la scelta più giusta.

Questo è il terzo fumetto che pubblico con il Castoro. Il secondo che nasce da una mia idea (e quindi non un adattamento da un romanzo esistente come nel caso di Tempo da lupi). Il primo, che è stato anche il mio esordio come sceneggiatore di fumetti, è stato Clara e le ombre, che quest’anno compie cinque anni. Se dovessi confrontare Clara e le ombre e Da grande, mi sentirei di dire che sono due fumetti profondamente diversi per approccio e veste grafica, ma molto simili per le tematiche affrontate.

E se ci vedessimo?

L’uscita di un libro non è il momento più bello, per me. Quello che attendo di più è l’incontro con le lettrici e i lettori, i loro sorrisi, i commenti. E quindi, anche per Da grande, ci saranno vari incontri. Ai primi, come detto nella scorsa newsletter, non ci sarò per via dell’operazione chirurgica che mi tocca fare.

Ma Chiara sarà presente al Genova Comics and Games, dove presenterà il fumetto in anteprima. E successivamente al Treviso Comic Book Festival.

Io conto di recuperare in tempo per Lucca Comics, dove ci sarò per questo libro e anche per Buster (tranquilli, lo stand Tunué e quello Castoro sono lo stesso!).

Grazie e alla prossima!

In questo 2025 ho avuto enormi problemi di salute che si trascinavano dal 2024 e che sono culminate con un’operazione chirurgica andata male, tamponata con una d’urgenza e ora la terza a concludere la faccenda. In mezzo un’infinità di difficoltà, esami più o meno invasivi. Con un piccolo handicap che mi ha contraddistinto per tutta l’estate (questa terza operazione è finalizzata a risolverlo). Verrebbe da pensare che il periodo sia nero, terribile e da dimenticare. Eppure.

Eppure credo che ogni evento che ci capiti in vita abbia delle sfumature. Le cose che ci capitano o che dobbiamo affrontare non sono bidimensionali, non hanno un solo elemento caratteristico ma sono ricche di spunti, stratificazioni, significati. Perché la vita non è piatta ma complessa, è un insieme di strutture tridimensionali, di complessità che mescolano punti di vista soggettivi ad altri oggettivi. Insomma, a vedere il bicchiere mezzo pieno, si potrebbe dire che tutto questo tribolare medico sia finalizzato a farmi stare bene. Si potrebbe dire che sono qui, a scriverne. Si potrebbe dire che sono vivo. Che queste situazioni mi hanno messo in contatto con altre persone, altre storie, altre sofferenze e mi hanno aiutato a capire che la malattia ha il potere dell’ubiquità, è sia intima e personale che pubblica e generale, perché ha effetti su di te e sugli altri che ti circondano. Ma nella malattia ci si può anche ritrovare tanta umanità, tanta empatia. Come ho scritto nell’ultima newsletter, è nella malattia che il rapporto con mia madre è rinato, facendosi altro. Durante le mie vacanze estive ho realizzato che quell’handicap non poteva e non doveva essere un limite e così mi sono sorpreso nello scoprire che gli obiettivi che mi ero posto sono stati superati, permettendomi di fare una vita normale seppure con le giuste difficoltà.

Potrebbe essere tutto questo oppure, il famoso bicchiere, potrebbe solo essere un bicchiere d’acqua. In tal caso, non posso che pensare all’episodio omonimo presente nel film Ratataplan di Maurizio Nichetti che, credo, riassume perfettamente il senso del suo cinema. E soprattutto mi fa ridere ogni volta che lo guardo.

Ma questo 2025, in termini editoriali, mi ha anche dato enormi gioie. A febbraio è uscito Buster, il mio fumetto dedicato a Buster Keaton disegnato da Ilaria Palleschi edito da Tunué. Ne è seguito un tour intenso dove ho avuto modo di incontrare molti lettori e lettrici. Poco dopo è uscita la mia monografia dedicata a Robert Zemeckis per Weird Books alla quale lavoravo da tempo (potete comprarla qui). E adesso, il 19 settembre, esce il mio nuovo fumetto per ragazz*, per il Castoro Edizioni, disegnato da Chiara Onofri. Si intitola Da grande. L’ultimo anno delle medie, ne parlerò nella prossima newsletter ma questa è una storia a cui tengo molto perché racconta delle pressioni che il futuro esercita nei giovani quando, in realtà, dovrebbero pensare alla vita con più leggerezza. È anche per questo che ho scelto un tono divertito, scanzonato, onirico e un po’ pazzerello. Mi sono divertito tantissimo a scriverlo (mentre lo facevo ridevo da solo) e Chiara è stata superba nel mettere su pagina la mia sceneggiatura.

Cose che ho visto e che ho letto

Sono riuscito a finire L’istituto, romanzo di Stephen King che mi aspettava sul comodino da un po’ e ne sono piacevolmente rimasto sorpreso. È una storia cruda, avente per protagonisti giovani bambini e bambine, quasi ragazzi/e, che si ritrovano soli, rinchiusi in un misterioso istituto, senza via d’uscita. Tutto perché hanno dei vaghi poteri psichici. L’ho trovato avvincente e senza mediazioni, capace di scavare nei meandri dell’infanzia e di quel momento in cui siamo costretti a diventare adulti (ma poi lo diventiamo davvero?). Ne hanno fatto una serie tv che non so se guarderò, il timore che rovini la memoria della lettura è forte.

Ho anche letto Il mondo di Rocannon di Ursula K. Le Guin, il primo del ciclo dell’ecumene. Si tratta di uno strano romanzo di fantascienza ambientato però in un mondo protomedievale. Racconta di Rocannon che si ritrova in veste di studioso in questo pianeta e che, in seguito al sabotaggio di una sorta di Resistenza, deve intraprendere un viaggio pericoloso e magico insieme. Mi è piaciuto e non vedo l’ora di leggere gli altri libri del ciclo che, per inciso, non sono collegati e possono essere letti indipendentemente.

Mentre ero in Val D’Aosta con la family abbiamo approfittato della presenza di un piccolo cinema per recuperare Jurassic World: La rinascita. Posso dire che per essere il settimo film di una saga evidentemente stanca non mi è dispiaciuto affatto? Posso? Ah no? E io lo dico: bello! Alcune cose si potevano evitare, ma nel complesso il regista Gareth Edward porta il film là dove deve appartenere, in una dimensione di avventura e terrore che peraltro era quella del primo e inarrivabile capitolo. Di Edwards vi consiglio il primo film che aveva atmosfere e situazioni simili: Monsters.

Ho visto anche quello che, per me, è tra i migliori horror dell’anno. È Weapons di Zach Cregger, che al botteghino sta facendo sfracelli. In una cittadina di provincia negli USA, un’intera classe di bambini scompare. Tutti a parte uno. Perché? Cos’è successo? Il film osa una struttura narrativa frammentata che moltiplica i punti di vista, interessante ma ne inficia un po’ il carico orrorifico. Rimane però una visione lucida sulla deriva della società statunitense e non solo. Ci ho fatto un video sul mio canale YouTube:

Ho visto anche un altro horror, ben più terrificante e a tratti (almeno per me) insostenibile. È Bring Her Back dei fratelli Philippou. È il racconto dell’impossibilità di superare la perdita, di superare la morte di una persona cara, ma è anche un film ricco di simboli e con un paio di notevoli interpretazioni (tra cui spicca quella di Sally Hawkins). Dei due fratelli mi aveva intrigato anche il film precedente, Talk to Me, che come questo parlava di ritorni, di lutti, di assenze incolmabili. Comunque, anche su Bring Her Back ho fatto un video sul canale:

Appuntamenti a cui mancherò ma non con lo spirito

L’operazione mi toglierà la possibilità di partecipare a una serie di incontri a settembre. Mannaggia. Ne ho persi così tanti… spero di rifarmi in autunno e in primavera. Ad ogni modo ve li elenco qui:

• Supercali 2025: Sabato 13 settembre, ore 18. All’interno della cornice di questo Festival che si svolge a Vigevano, si parlerà di Buster Keaton e del nostro fumetto. Ci sarà la prode Ilaria, io probabilmente sarò ancora in ospedale :(

• Pordenonelegge: Giovedì 18 settembre, ore 18. Ci sarà un incontro moderato dalla meravigliosa Silvia Moras su Buster. Io ci sarò ma in collegamento. Ilaria Palleschi, invece, sarà lì di persona pronta a dedicarvi la vostra copia.

Un’altra bellissima notizia è che ai Premi Boscarato del Treviso Comic Book Festival c’è anche Buster! Ilaria, infatti, è stata candidata per il suo lavoro (assieme al fumetto Nereidi edito dal Castoro) per il Premio “Elena Xausa” tra fumetto e illustrazione. Evviva!

Nella prossima newsletter vi parlerò del nuovo fumetto e degli eventi a esso associati. Grazie e alla prossima!

Quando perdi un genitore, perdi davvero un pezzo di te, scompare un riferimento quotidiano e parte del percorso che hai condiviso con lui (o lei). Rimane il ricordo, l’amore per la persona, l’affetto che però sono un’esperienza intima, personale, almeno per me. Manca quella condivisa, che a mio parere è la più vibrante, quella che ti definisce. Manca, per esempio, poter parlare con mia madre, raccontarle la giornata, le difficoltà, le novità mie e della mia famiglia. Condividere, appunto. Quella parte del rapporto scompare e alla fine, con il tempo, il ricordo attenua il legame. Molto, naturalmente, dipende dal tipo di rapporto che si ha con il proprio genitore. Nel mio caso, a parte gli inevitabili scontri, posso definirlo meraviglioso, sebbene non sia sempre stato così. Con mia madre ho passato molto tempo, era la prima genitrice poiché mio padre, a causa del suo lavoro, era spesso assente. Il rapporto che avevo con lei era quello che può avere un bambino, peraltro cresciuto negli anni Ottanta, quando il rapporto madre/figlio cominciava a essere influenzato da un’ansia generale, pubblica, una paura di tutto che definiva mia mamma. Lei, che si raccomandava persino per la pioggia. Su come le ansie genitoriali abbiano influenzato un’intera generazione vi rimando a un interessante studio, riportato in un articolo de Il Post, il quale spiega come le ansie verso i bambini degli anni Ottanta abbiano spianato la strada per un’ansia più generica, pubblica e sociale, amplificata dall’arrivo dei social network e di internet. Mi trovo molto d’accordo, soprattutto nel come spiega perché quella generazione fosse particolarmente ansiogena (spoiler: colpa della tv).

Ma, credo che il rapporto con mia madre sia definitivamente cambiato con la sua malattia. La sua vita doveva finire molto tempo fa. Un doppio trapianto di fegato le ha permesso di vivere vent’anni in più. Le ha permesso di conoscere le mie figlie e i figli di mia sorella, di concedersi ancora qualche piccolissimo viaggio. Non dico che sia stato un percorso facile: dal trapianto non conto le difficoltà, le complicazioni, le sofferenze sue e anche nostre. Ma quei vent’anni sono stati preziosissimi. Ho vissuto con la strisciante consapevolezza che prima o poi questo tempo fosse destinato a finire ma sai com’è, la coscienza non va proprio d’accordo con i pensieri brutti e allora che fa? Li sotterra, li nasconde, fa finta che non esistano. Ma quelli esistono eccome e prima o poi vengono a riscuotere il conto. Il conto che ho pagato è stato una settimana di dolorosa presa di coscienza, una settimana in cui ho cercato di salutarla senza che capisse più del dovuto. In quella settimana ci sono state scelte morali drastiche e gigantesche. Salutarla in silenzio, accarezzandola, mentre si spegneva lentamente.

La malattia di mia madre, le conseguenze dei trapianti, hanno coinciso con un periodo della mia vita in cui potevo starle dietro perché ero laureando ed era una fase in cui avevo molto tempo libero. Non lavoravo e avevo deciso di sobbarcarmi questo fardello. Accompagnare mia madre a Torino, dormire con lei, starle a fianco nei lunghi periodo di attesa, in quei non luoghi ospedalieri a cui, con il tempo, ti abitui. Un periodo che è durato tanto e che ha compreso anche momenti difficili, con complicanze e improvvise trasformazioni da parte mia in improvvisato infermiere. È stato stressante? Sì. Ricordo che vivevo con un’ansia costante di sbagliare, o di vederla soffrire, ma anche con una sottaciuta rabbia che rivendicava una libertà che a quell’età pretendi. La mia fidanzata, che è la mia attuale moglie, mi è stata molto vicino. Insomma, il periodo è stato complesso, a ripensarci ora che mia mamma non c’è più mi vengono i brividi. Eppure è stato proprio quello a rinsaldare il nostro rapporto, a renderlo unico e speciale. Quando sono stato male io, più recentemente, lei ha fatto di tutto per sostenermi, aiutarmi, nonostante fosse già debole e fragile.

Che la malattia, nella sua crudezza, nella sua insensibilità, nel suo non fare sconti a nessuno, sia una dimensione di dolore e sofferenza che mette in comunicazione le parti più vere e intime delle persone? Sarebbe meglio una vita senza malattie, questo è certo, ma mi chiedo se il nostro rapporto sarebbe stato lo stesso.

La morte di mia mamma mi ha riportato alla poesia. Non che l’abbia mai abbandonata, leggo poesie con costanza, ma avevo smesso di scriverle dalla pubblicazione della mia raccolta Ogni vostra scoperta. Poesie per le mie figlie (Eretica edizioni). Ho ricominciato a scriverle mentre ero al suo fianco e facevo le notti in ospedale, in un costante ascolto del suo respiro, nel timore che cessasse sebbene sapevo sarebbe successo. Ne condivido una con voi:

Conto i tuoi respiri 
marcano il ritmo
con cui la solitudine si appresta a raggiungermi.
Conto i tuoi respiri 
segnano la distanza 
tra me e un mondo vuoto
in cui sarò uomo e mai più 
bambino.
Conto i tuoi respiri,
piango
perché è un conto alla rovescia 
il numero si riduce 
lo zero è all’orizzonte.

Poi, una mattina di luglio, mia mamma è mancata. Non ho avuto il tempo di realizzarlo a pieno, travolto dagli impegni burocratici che devi affrontare quando muore un tuo parente prossimo ma anche dalla preoccupazione per mio padre. L’abbiamo salutata con un funerale in cui sono stato abbracciato da un affetto inaspettato, circondato da persone che vedo spesso o che incontro raramente: è stato bellissimo. Era nuvolo ma ha cominciato a piovere forte nel momento esatto in cui la bara è stata portata fuori dalla chiesa, un momento che ha qualcosa di simbolico.

Ora che è passato un po’ di tempo e la calma si è riappropriata della mia vita (giusto un pochino) l’amarezza per la sua assenza mi colpisce. Come stai? mi chiedono. E io rispondo con una frase di circostanza: alti e bassi. Banale ma descrive esattamente il mio status emozionale. Vivo la mia quotidianità con tutti i suoi impegni ma poi, all’improvviso, arriva quella consapevolezza, la coscienza del vuoto, che mi fa piangere nei momenti anche più assurdi (in macchina mentre guido, a letto prima di addormentarmi, mentre guardo un film). Sono lacrime tristi ma mi ricordano che scaturiscono da un amore vero, sincero. Così abbraccio un po’ le mie figlie, sapendo che prima o poi vivranno quelle stesse lacrime.

La morte di un genitore al cinema o in un libro

Quante volte ho assistito alla morte di una madre o di un padre nell’esperienza filmica o leggendo un libro? Tante. A volte mi sono sentito toccato nel profondo del mio cuore, altre sono rimasto più distaccato. Quella della morte di mia madre è qualcosa che ha segnato la mia vita e il mio pensiero e prima o poi la elaborerò in qualcosa di scritto (un fumetto? una raccolta di poesie? un libro illustrato? chissà).

Intanto provo a ricordarmi qualche titolo che andrebbe visto e che spero possa ispirarvi come ha fatto con me.

Viaggio a Tokyo (Tōkyō monogatari, Yasujiro Ozu, 1953)

Forse il capolavoro massimo di Ozu. Riflette soprattutto sul rapporto tra genitori e figli in una società in profondo mutamento come è stata quella giapponese dopo la seconda guerra mondiale.

Mia madre (Nanni Moretti, 2015)

Nanni Moretti affronta un tema delicato come quello della malattia e della perdita con lo stile che gli appartiene, con quel suo linguaggio filmico sospeso ma anche una sincerità e una delicatezza disarmanti.

Solaris (Andrej Tarkovskij, 1972)

Tratto da un bellissimo romanzo di Stanislaw Lem, Solaris è un film di fantascienza intimo e trascendente, onirico e ipnotico, l’ennesimo gioiello di uno dei miei registi preferiti.

Madre e figlio (Mat' i syn, Aleksandr Sokurov, 1997)

Un capolavoro assoluto ma anche poco conosciuto (scoperto grazie a Fuori orario di ghezzi). Il tema centrale è proprio quello del rapporto tra madre e figlio negli ultimi giorni di vita di lei ma l’approccio estetico e narrativo è unico nel suo genere, con riferimenti pittorici e un andamento che assume i tratti della poesia visiva.

Sette minuti dopo la mezzanotte (A Monster Calls) di Patrick Ness

Un romanzo per ragazzi semplice ma potente, emozionante, vero, che usa il fantasy come strumento di elaborazione del lutto. Ne è stato tratto anche un film che non ho mai visto.

Momenti straordinari con applausi finti di Gipi

Per me un fumetto bellissimo, tra i più belli della produzione recente di Gipi, in cui in parte mi sono ritrovato. È la storia di un comico che al capezzale della madre morente non sa più che dire. A questa linea narrativa se ne aggiungono altre due più immaginifiche.

Siamo alla fine di questa newsletter. Vi chiedo scusa se ad alcuni può risultare più pesante del solito, non era mia intenzione, ma ammetto che, un po’ come con la poesia, scriverla ha avuto un piccolo effetto catartico. Spero possa essere di aiuto per chi ha vissuto o sta vivendo un periodo simile al mio.

Alla prossima!

Il primo riguarda una serie animata italiana che trovate su Prime Video. Devo ammettere che mi ha stupito. Si chiama Il Baracchino, racconta di un locale che ospitava spettacoli di stand-up comedy ma che ormai è prossimo al fallimento. Claudia si incaponisce e decide di provare a organizzare un ultimo spettacolo per risollevarne le sorti, il problema è che la squadra di comici è abbastanza mal assortita. Tutta questa esperienza la porterà a fare i conti con i fantasmi del suo passato. Dato il setting della serie, dati i nomi coinvolti (tutti comici abbastanza famosi), mi aspettavo di piegarmi dal ridere per tutti e sei gli episodi, e invece Il Baracchino è per lo più una serie drammatica. Si ride, certo, ma non così tanto. Ciò che più mi ha stupito, per essere una produzione italiana, è la scelta tecnica con cui è stata realizzata. La serie è animata e contiene numerose tecniche al suo interno: stop-motion, animazione tradizionale, pupazzi, marionette, animazione 3D. Tutto immerso in un cupo bianco e nero. È per questo che il titolo della recensione è “Il Baracchino è una novità per l’animazione italiana”. L’articolo lo trovate qui.

Cambiando completamente argomento, ho recensito anche la nuova serie di Gundam che rappresenta una grande novità perché la produzione è stata affidata allo Studio Khara, nato dalle ceneri della Gainax, a capo del quale c’è Hideaki Anno, quello di Evangelion. E tutto questo, in Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX si nota eccome. Anno & co. rivoluzionano narrativamente l’universo di Gundam e lo adeguano alle proprie ossessioni. Questo vale anche per il character design. Non per tutti ma per gli appassionati di animazione giapponese lo straconsiglio. Il pezzo è qui.

C’è poi un importante anniversario da festeggiare: lo Studio Ghibli compie 40 anni. Chi mi conosce sa quanto sia legato a Takahata e Miyazaki e allo studio di Koganei. Ci ho scritto un librone con Enrico Azzano edito da Bietti edizioni (qui il link affiliato che vi permette di contribuire a sostenere il mio lavoro). Ci è parso giusto fare una riflessione su ciò che è stato lo Studio Ghibili e, soprattutto, su ciò che sarà. Il pezzo lo trovate qui.

Cose che ho visto

Ho rivisto o recuperato un po’ di cose arretrate.

Per esempio Andor, la serie Star Wars che trovate su Disney+ e che, a mio umile parere, è la cosa più bella capitata a Star Wars da qualche anno a questa parte. Teso, complesso, stratificato, radicalmente politico, Andor sembra fotografare più il contemporaneo che la storia di una galassia lontana lontana. Ovviamente, appena concluso, è partito il rewatch di Rogue One dello stesso autore, film sublime.

Peraltro, prima dell’operazione chirurgica, mi sono fatto un regalo, mia moglie non ne era così felice. Fortuna che non poteva infierire sul fragile Andrea.

Avevo il blu-ray di Misterioso omicidio a Manhattan di Woody Allen nella sezione “film da rivedere/vedere”. Una sezione che, come con i libri, è sempre più ampia, enorme, ingestibile. Insomma, me lo sono rivisto. Che film straordinario! È la storia di una coppia di mezza età che si ritrova, suo malgrado, a investigare sulla morte di una loro vicina. È un grande omaggio al noir, genere da sempre amato da Allen, in particolare a La signora di Shangai di Orson Welles, ma in realtà parla della crisi di un matrimonio, altro tema caro al regista. E poi c’è quel finale con i riflessi sugli specchi che cita Il terzo uomo di Carol Reed, le cui immagini si mescolano a quelle del film di Allen. Bellissimo!

A quel punto mi sono rivisto Io e Annie e Manhattan, due film rispettivamente del 1977 e del 1979, a mio parere i suoi capolavori, omaggi a New York ma anche fotografie amare delle nevrosi contemporanee, dell’amore come stordimento esistenziale, della confusione dell’uomo moderno.

Mi pare sia tutto, ci si legge la settimana prossima!

In quest’ultimo periodo, in particolare, sono scomparso. Ma c’è un motivo: chi mi segue sui miei canali social lo sa già, a maggio ho affrontato un intervento chirurgico che sembrava essere andato bene. Sembrava. Perché dopo nemmeno una settimana le cose sono drasticamente peggiorate portandomi ad affrontare un secondo intervento d’urgenza per salvarmi la pelle.

Questo secondo intervento mi ha letteralmente steso come un diretto sul naso di Mike Tyson. Sono rimasto ricoverato in ospedale per tre settimane e ancora adesso sono in un momento di convalescenza, dove ce la sto mettendo tutta per recuperare fisicamente. E il bello è che dovrò affrontare un terzo intervento, fra qualche mese, che spero chiuda la faccenda.

Il periodo è stato brutto, non lo nascondo. Non mi aspettavo tutti questi problemi e non mi aspettavo di dover riabituare il mio corpo a fare le cose più semplici come respirare regolarmente, dormire su un fianco, camminare per più di dieci minuti.

Ora, non voglio tediarvi con le mie disgrazie mediche che, piano piano, si stanno risolvendo (c’è chi mi ha detto che ho del materiale per un fumetto!). Ma ci tengo a sottolineare un paio di punti. Il primo è che questa situazione mi ha costretto a rinunciare a una serie di impegni legati al tour promozionale di Buster, il fumetto su Buster Keaton che ho scritto, illustrato da Ilaria Palleschi e pubblicato da Tunué. Ho rinunciato a Napoli Comicon, al Salone del libro di Torino, al Best Movie Comics & Games (anche se qui ho avuto la forza di collegarmi da remoto). È stata una grande sofferenza, ci tenevo molto a essere lì, incontrare i lettori e le persone che conosco e che vedo solo in queste occasioni.

Cercherò di rifarmi, in qualche modo. A partire da Lucca Comics: lì vorrò esserci a tutti i costi.

L’altra cosa di cui mi piacerebbe scrivere riguarda l’esperienza ospedaliera. Quando sei ricoverato e soprattutto impossibilitato a muoverti liberamente, fermo a letto per la maggior parte del tempo, si crea una situazione alienante. Il tuo orizzonte è sempre lo stesso, il tuo sguardo si posa sempre sulle stesse cose, le tue interazioni sono per lo più mediche e poco dignitose. Ho avuto modo di riflettere, in quel periodo. Di osservare lo stato assurdo in cui versa la sanità pubblica italiana, tra le cose di cui dovremmo essere più fieri. Il personale è sottopagato, sotto-staffato, lo stress è altissimo. C’è un ricambio continuo e in alcuni casi delle vere e proprie fughe (al momento i pronto soccorsi sono quelli più in difficoltà). Il Covid e soldi arrivati dall’Europa sono stati evidentemente un’occasione mancata per migliorare ciò che non funzionava. Al contrario si è creata una situazione di contrazione economica che ha portato il personale medico a lavorare in condizioni allucinanti. E io vivo in una grande città del Nord Italia, nel Sud Italia è ancora peggio. Io spero vivamente che ci si renda conto che senza grossi investimenti su sanità, scuola, lavoro e pensioni, l’Italia è destinata a crollare male.

Ad ogni modo, quando mi trovavo in ospedale ho voluto fare un’esperienza un po’ folle. Il mio cervello, forse, ha voluto scuotermi da quella velata depressione che si era impossessata di me ed ecco che è venuto in soccorso il cinema. Insomma, sono in ospedale, seguito da infermiere/i, praticamente immobile a letto. Che occasione migliore per vedere film che replichino quell’esperienza? Creando, magari, un’empatia perversa fra me e i vari protagonisti delle pellicole.

Ho visto due film in particolare. Il primo è un grande classico che però non vedevo da parecchio: Misery non deve morire. Tratto dal romanzo di Stephen King, diretto da Rob Reiner (che, per intenderci, ha girato Stand By Me, Harry ti presento Sally e La storia fantastica), è la storia di uno scrittore Paul Sheldon (James Caan) famoso per i suoi romanzo rosa con protagonista Misery. Stanco di quel tipo di letteratura, decide di scrivere l’ultimo capitolo facendo morire la sua protagonista. Proprio mentre è in viaggio per consegnare l’unica copia del romanzo esistente, una tempesta di neve fa sbandare l’auto che esce di strada.

Sheldon viene salvato da Annie Wilkies (Kathy Bates), ex infermiera, che lo porta a casa sua e lo accudisce. Il problema è che Annie non è tanto in bolla ed è ossessionata da Misery. Quando scoprirà che nel nuovo romanzo, la sua amata Misery morirà, non la prenderà tanto bene. Il film, rivisto oggi, funziona ancora. I meccanismi che ne regolano la tensione sono ancora ben oliati, merito anche delle prestazioni attoriali dei due protagonisti. Quando lo vidi da giovanissimo, mi spaventai molto. Oggi, nonostante fossi circondato da infermiere, un po’ meno ma riconosco al film un fascino tutto suo. Il romanzo di King, per dovere di cronaca, è molto più violento!

Il secondo film non lo conoscevo. Ha attirato la mia attenzione per via dei due attori protagonisti che stimo molto: Jessica Chainstain ed Eddie Redmayne. La pellicola si intitola The Good Nurse (la trovate su Netflix) ed è tratta da un’agghiacciante storia vera. In pratica c’è questo infermiere di nome Charlie (Eddie Redmayne) che per nessun motivo decide di mettere dell’insulina nelle sacche di soluzione salina. Cosa che, ovviamente, provoca la morte dei pazienti malcapitati. Amy (Jessica Chainstain) capisce cosa sta succedendo e collabora con la polizia per fermarlo.

The Good Nurse non è un capolavoro ma funziona, soprattutto per come affronta due argomenti principali. Il primo riguarda il sistema distorto statunitense degli ospedali privati (che per evitare problemi non hanno mai denunciato l’infermiere assassino, limitandosi a licenziarlo e agevolando così la morte di altre persone. C’è anche una critica sociale che attraversa questa storia perché Amy inizialmente è reticente a denunciare poiché ha bisogno di un contratto stabile, della relativa assicurazione sanitaria con cui potersi operare al cuore. Il secondo elemento riguarda la banalità del male che è insita in Charlie. Lui uccide senza un motivo in particolare, nemmeno sceglie le sue vittime. Lo fa perché, come dice lui stesso, nessuno lo ha mai fermato. Perché poteva farlo. Il male come elemento casuale, privo di retorica, ma semplicemente fattore insito dell’uomo e della vita è ancora più inquietante che la storia in sé, la quale, lo ripeto, è tratta da una storia vera. Si stima che Charlie abbia ucciso più di 400 persone.

Ciononostante, questo film non mi ha provocato ansia quando le infermiere si presentavano con le sacche per la terapia. Dico davvero!

Grazie di avermi seguito fin qui, ci aggiorniamo alla prossima con discorsi un po’ più allegri!

Questa settimana si prospetta come particolarmente intensa. Oggi, alle 18:30, saremo al prestigioso Circolo dei lettori di Torino, per un incontro moderato da Steve della Casa.

Giovedì 27 febbraio tocca a Genova, la mia città: ci troverete, sempre alle 18:30, presso lo Studio Rebigo, in Vico San Luca 4/2. L’incontro, che nasce dalla collaborazione con la libreria L’amico ritrovato, sarà moderato dal critico Marco Romagna.

Domenica 2 marzo saremo a Firenze, per una bella fiera letteraria che si chiama Testo. Ci sarà un evento apposito, alle 17, moderato da Omar Rashid. Seguirà, come sempre, il firmacopie.

Come ho già avuto modo di dire, la parte più bella di scrivere un libro è l’incontro con i lettori. È il momento che mi riporta alla realtà e vedere riflesso nei loro occhi la curiosità, l’entusiasmo e magari anche un pizzico di analisi critica mi elettrizza. Parlare con voi, fare nuove conoscenze, scoprire nuove vite: che sia questo il fine ultimo di scrivere?

Cose che ho visto e letto

Nel viaggio per Latina ho letteralmente divorato un libro. Non mi capitava da tantissimo tempo di rimanere così coinvolto dalla scrittura, dai temi, dai tempi. È un libro di una delicatezza rara, le parole scorrono che sembrano comporre poesia, i temi affrontati sono enormi e necessari: l’amore fraterno, la necessità di essere accettati, la morte, l’amore, la tolleranza, la forza della scrittura e della narrazione. Il libro è scritto da Lindsey Drager, è pubblicato da Zona42 e si intitola L’archivio dei finali perduti. Della stessa autrice è da poco uscito il nuovo libro, intitolato Perdute le figlie. La casa editrice sarà a Testo, a Firenze, dove presenterò Buster. Indovinate chi farà una capatina al loro stand?

E a proposito di capolavori: ho visto The Brutalist di Brady Corbet, un regista che seguo e che ammiro molto per l’intransigenza con cui fa cinema. Questo film si innesta perfettamente nel suo corpus autoriale e dimostra quanto Corbet sia interessato a raccontare le sfumature più oscure del contemporaneo, degli Stati Uniti, e del rapporto tra l’individuo e il mondo, la società, la realtà. Racconta la storia di un architetto sopravvissuto ai campi di concentramento che prova a rifarsi una vita nonostante l’orrore che ha vissuto ma che si scontra con le ossessioni del capitalismo e di un mondo che non comprende fino in fondo. Un tragitto, alla fine, finalizzato a sanare le proprie (profonde) ferite. Adrien Brody gigantesco, così come Guy Pearce. La regia di Corbet è sensazionale. Ci ho dedicato un breve video, occhio che ci sono un po’ di spoiler.

Ora scappo, spero di vedervi alle prossime presentazioni!

Ho scritto il mio primo libro nel 2007. Era una monografia su M. Night Shyamalan. Avevo 26 anni. Da allora ho pubblicato 13 libri, per la maggior parte saggi di critica cinematografica. Il 13 febbraio uscirà il mio nuovo libro che è un po’ fumetto e un po’ ha a che fare con il cinema. Ed è un libro molto speciale.

Si intitola Buster e si concentra sulla vita e le opere del grande Buster Keaton, uno dei più importanti cineasti del periodo muto, uno di quelli che ha rivoluzionato il linguaggio del cinema. Un gigante, insomma. Il desiderio di dedicarci un fumetto, che sarà illustrato dalla bravissima Ilaria Palleschi e pubblicato nientepopodimenoche da Tunué, è nato quando ho scoperto alcuni aspetti della sua vita privata che non conoscevo, drammi che mi hanno portato ad approfondire il suo percorso umano oltre che artistico. Per elaborare la storia, svilupparla, portarla avanti e concluderla ci ho messo anni. Volevo fare una biografia che non fosse una biografia, volevo discostarmi dagli stereotipi, parlare dei drammi di un uomo e del modo in cui le sue difficoltà sono confluite nella sua opera e come la sua opera è finita per influenzare la sua vita. Mi sono preso delle libertà artistiche, ho sperimentato con la struttura della tavola, con l’andamento narrativo. Mi sono affidato moltissimo a Ilaria che ha accettato la sfida, talvolta maledicendomi, ma che ha saputo interpretare perfettamente la mia visione. Mi sono affidato anche alla casa editrice, a Tunué, che mi ha accompagnato in questo viaggio lasciandomi la libertà creativa di cui avevo bisogno.

Ora, dopo anni di lavoro, il libro sta per uscire. E come con ogni libro, il terrore mi assale. La paura che un lavoro così complesso, che mi ha impegnato per così tanto, in cui ho messo me stesso, facendo confluire così tanto impegno intellettuale, cercando però di rispettare il grande Buster Keaton, non piaccia mi paralizza. Questa paura mi accompagna ad ogni uscita di un mio libro. Ci sono volte in cui sono più sicuro, altre in cui lo sono decisamente meno. In questo caso, la paura è totale. Perché? Perché è, forse, il libro a cui tengo di più in assoluto e al tempo stesso quello in cui mi sono più messo in discussione come scrittore (ma anche critico cinematografico). C’è il rischio concreto che il libro non venga capito. C’è la possibilità che venga amato. C’è persino il rischio che lo leggano in pochi perché, in fondo, in quanti conoscono Buster Keaton, oggi? Sono tutti dubbi che mi assalgono sempre di più man mano che l’uscita si avvicina. È normale? Credo di sì.

Perché, suppongo, quando scrivi un libro, in quel libro c’è una grossa fetta di te. E il fatto che non piaccia implicherebbe che il fallimento, innanzitutto, riguardi te. Sono timori spesso infondati ma che mi piacerebbe analizzare a mente fredda.

Paragonare un’opera a un figlio (o figlia) non è poi così assurdo. Pensi che quella figlia (parlo al femminile perché ho due figlie) sia nata da te, che in qualche modo rifletta te. E ci metti un sacco a capire che non è così, che quella è un’entità a sé stante, un individuo pensante e soprattutto UNICO. Speciale. Meraviglioso. A prescindere da te. E allora è vero che quando esce un mio libro è come vedere mia figlia che cresce e che diventa grande, piano piano, dimenticandosi, giustamente, di me per vivere la sua vita. Conterà, però, il feedback che riceverà dagli altri. Vivrà la sua vita. Farà il suo percorso, bello o brutto che sia. Sarà qualcosa di altro da me.

Vaneggiamenti dovuti al panico? Probabile.

Mi rivolgo a te, che stai leggendo questa newsletter. A te che leggerai il mio (e di Ilaria!) fumetto. Non importa se ti piacerà o meno, importa che si sia creata una connessione tra noi. Invisibile, astratta, lontanissima eppure potentissima. E, magari, avremo anche la possibilità di vederci, dal vivo, e parlare del perché ti sia piaciuto o perché no. Sarà importante lo stesso, per me. Sarà un altro pezzetto che mi arricchirà, come ogni incontro generato grazie ai miei libri, alla mia scrittura, ai miei pensieri.

Tornando alle cose concrete, Buster uscirà il 13 febbraio e seguirà un piccolo tour di presentazioni che toccherà varie città (Latina, Torino, Genova, Milano, Firenze). Naturalmente saremo presenti anche alle principali fiere del settore. Vi aggiornerò con una newsletter apposita. Se vuoi comprarlo online va bene, puoi farlo qui. Ma puoi anche supportare la tua libreria di fiducia, che è molto importante. Oppure, se sai che potresti essere a una delle nostre presentazioni o in fiera, puoi comprarlo in quell’occasione. Dedicartelo sarà la cosa più bella, per me. Lo è sempre stato e sempre lo sarà. Per il momento, a prescindere dai miei deliri, grazie.

La vita e il tempo

Ho visto un film che è un capolavoro. Parola abusata? Sì, ma in questo caso calza a pennello. Si tratta di Here, l’ultimo film di Robert Zemeckis, cineasta che amo, che ho studiato, che ho sviscerato e su cui uscirà un mio libro. Here è tratto dal fumetto fondamentale di Richard McGuire, se non lo avete mai letto dovete recuperare tipo immediatamente. Il film di Zemeckis, pur partendo da quell’idea di base, è un’opera diversa che si intreccia al corpus concettuale del suo cinema, raccontando in maniera dolce e sorprendente tutte le sfumature dell’esistenza. Un film enorme, mi sento di dire quasi testamentario. Ci ho dedicato un lungo articolo per Lo specchio scuro che trovate qui e un video sul mio canale.

In un certo senso, anche Nosferatu di Robert Eggers parla di vita. E di amore. E di sessualità. Il film è tecnicamente impeccabile, le immagini sono molto belle a vedersi e questa è diventata la cifra stilistica del regista, che per inciso mi convince molto. Il suo apice, per me, rimane The VVitch, il suo esordio, perché era in grado di rappresentare l’orrore alle origini degli Stati Uniti con grande sapienza registica. Il film successivo, The Lighthouse, è stato un po’ odiato da tutti. Io l’ho amato proprio per il suo coraggio indipendente, fuori dalle regole, certamente furbo ma non meno affascinante. The Northman è, forse, il suo film più convenzionale, anche se visivamente di grande impatto. Nosferatu è un bel film ma non è indimenticabile. E il motivo sta proprio nel difetto che scaturisce dal confronto con quelle opere da cui trae ispirazione. Il capolavoro espressionista di Murnau, naturalmente, ma anche il Nosferatu di Herzog o il Dracula di Coppola. Tutti film che plasmavano le immagini dando loro un significato nuovo, nell’ardito tentativo di ripensare il cinema e non di assecondarlo. Il problema sta proprio lì, nella rinuncia a spezzare il convenzionale e il prevedibile e stupirci con nuove esperienze.

Per ora è tutto, a presto!